お父さんの携帯電話

私は父の記憶がありません。
父は、私が１歳７ヶ月の時に交通事故で帰らぬ人となりました。
私には年の離れた兄姉がいます。
兄は１３歳、姉は１０歳離れています。
母が私を妊娠した時、３０代半ばを過ぎていま…

子供の時から、親父の部屋を覗きに行くのが好きだったんだ。
なにかしら楽しい物や、笑える行動があったよ。

コンコンとノックする。「おーい、お父さーん」「…なんだ？」

ある時は、机で姿勢正しくマンガを…

パパはとても優しい人だった。
家族にどんな言葉を投げかけられても
怒ったり、言い返す事もなく
全てを受け入れて一人で抱え込む様な
そんな優しいパパだった。

でも、そんなパパにも限界が来た。
パパは鬱…

その日父さんは、いつものように母さんと激しい口ゲンカをしていた。

いつも自分のココロの中で、ひそかに思っていた。

「こんな親にぜってぇならねぇ。いつか出て行ってやる…。」

母さんは酒に狂って…

学生時代、書類の手続きで１年半ぶりに実家に帰った時のこと。

本当は泊まる予定だったんだが､次の日に遊ぶ予定が入ってしまったので
結局日帰りにしてしまった。

母にサインやら捺印やらをしてもらい、帰ろ…

大学が決まり一人暮らしの前日の日、親父が時計をくれた。

金ピカの趣味の悪そうな時計だった。

「金に困ったら質に入れろ、多少金にはなるだろうから」

そういってた。

二年生のある日、ギャンブル…

友達と女4人で焼肉屋で飲んでた時。

経緯は忘れたけど、ジャンケンで負けた人が親に電話して
「生んでくれてありがとう」
を言う、って流れになった。

電話つながった時から上の台詞を言うまで…

先週娘が結婚したよ。
口が悪くて、俺とはあんまり話とかしなくなってた娘だけど
当日の朝「お父さん、お母さん。今から行ってきます。
本当に今まで育ててくれてありがとう。
湿っぽいの苦手だし、晴れの舞台だ…

死んだ親父はよく食いに連れてってくれたな

うまいんだけど、親父は食うのが早くて、

食い終わるとじっと怒ったよな顔でオレが食べるのを見てた。

「早く食え」って言ってるみたいでちょっとヤだった。

…

子どもの頃、親父の膝で抱っこされるのが好きだった。
海水浴や動物園に行った帰りの電車で親父に抱かれてうつらうつらしてた幸せな記憶を今でも思い返す。
親父の胸に頭をくっつけると、あったかくて、ぎゅっと抱…